Frühe Dandies wie Beau Brummell lebten nur für ihr äußeres Erscheinungsbild. Der "König der Dandies" verbrachte täglich neun Stunden vor dem Spiegel. Seine öffentlichen Auftritte waren – wie die von Oscar Wilde oder Jean Cocteau – inszenierte Rituale. Lord Byron begann, den Dandy mit Zynismus und Melancholie auszustatten, und für Beaudelaire war er "kälter als der Tod". Für die Punk- Schriftstellerin Julie Burchill schließlich ist Johnny Rotten der Inbegriff des Dandys: Maßlose Selbstinszenierung auf der dünnen Linie zwischen Glanz und Elend. Heute ist es nicht mehr möglich, ein Dandy zu sein. Eine allgegenwärtige Massenkultur hat den "Paradiesvögeln" die Basis entzogen. Nach dem Hörfeature "Dandydämmerung – Vom Elend des Schönen" (35 Minuten, ORF-Tonspuren 1990) von Silvana und Christian Schiller folgt ein weiterführendes Gespräch mit dem Dandyexperten Derek de Silva von der Universität Salzburg.