Jahrelang haben die beiden nichts mehr voneinander gehört, da steht Christof plötzlich in Pauls Wohnung. Paul: „Was zwischen uns liegt, trennt uns. Ich frage nichts, ich will nicht neugierig sein.“ Sie erinnern sich: Mit zwölf Jahren spielen sie im Schuppen eine Meßfeier nach. Christof als Priester, Paul als „Gemeinde und Messdiener zugleich“. Doch die Folgen des Spiels sind verheerend: Eine Verkettung unglücklicher Umstände führt dazu, dass Christof in ein tiefes Loch des Schweigens fällt. Aus dieser inneren Leere heraus verwirklicht Christof seinen Kindheitswunsch und wird Priester. Er entspricht den Erwartungen und findet „im Erfüllen seine Erfüllung“. Als er Kai und Ina kennen lernt, kommt es zu einem Wendepunkt in seinem Leben. Doch wieder bricht eine Kluft zwischen Innen und Außen auf, zwischen dem, was in ihm vorgeht und dem, was er sagen kann. In Pauls Wohnung tastet Christof sich langsam zurück in die Erinnerung und versucht, über das zu sprechen, was geschehen ist. Markus Orths´ erster Roman ist ein faszinierendes Buch über die Zerstörungskraft von Erwartungen, über Normen und Zwänge, die dem Körper auferlegt sind, über die Macht des Gesagten und die Macht des Schweigens.